她將山徑走成傳奇

 中華民國114年5月24日星期六天氣晴朗

67歲獨自徒步146天，首位完成阿帕拉契步道縱走的蓋特伍德奶奶

作者——班·蒙哥馬利

翻譯——俞智敏

@ 她在家鄉的一間診所裡第一次看到這條步道，那是被人丟在一旁的1949年8月國家地理雜誌，在這裡用19頁的篇幅和許多大幅彩色照片，打開了通往另一個世界的窗口。

@她還讀到，這條「振奮心靈，令人腳癢的步道」的寬度，相當於一輛麥克牌重型貨卡的車寬，很容易找到食物，步道旁還有很多避難山屋可以過夜，山屋之間的距離只有一天的腳程。

@俗稱A T的阿帕拉契步道是一條公共步道，被譽為戶外活動愛好者的世界七大奇景之一，在這裡，你一邊可以看著地平線盡頭的加拿大，一邊從卡塔丁山一步一腳印地走到歐格索普山，眺望亞特蘭大的夜景。

@阿帕拉契步道是為了所有健康情況良好的人所規劃的，走這條步道並不需要特殊的技能或訓練。

@ 當這篇文章於1949年出版時，只有一個人，一個名叫厄爾謝佛的29歲士兵，曾正式通報他一口氣走完了步道全程。之後的七年間只有五個人達成同樣的目標，而且全都是男性，艾瑪打算要改變那項紀錄。

@她在日記裡寫到：雖然我已經66歲了，我還是要去試試。

@ 她終於在5月28日抵達北卡羅來納州的溫泉市。這座位於法國寬河邊的小城，充滿了懷舊風情。1914年的一次世界大戰期間， 一間名為山嶽公園的渡假旅館，老闆跟政府戰爭部簽訂合約，在旅館裡收容戰俘。

@2200名德國戰俘搭著火車來到這裡，人數是本地人口的四倍。他們大多數都是全世界最大的輪船「祖國號」上的乘客、高級船員和工作人員，當英國向德國宣戰時，這艘輪船正停靠在一個美國港口內避風頭。

@他們不是一般的戰俘。男士們各個穿著西裝、打著領帶，女士們則都是手藝絕佳的裁縫師。他們開始在旅館的草地上，用漂流木和木材廢料搭建一個村子。

@許多人發現，他們在美國被監禁的19個月過得非常快樂，後來又帶著家人回來，乾脆就在溫泉市定居的下來。

@ 這條步道是一位夢想家的傑作，他的名字是班頓麥凱。他的靈感來自他從哈佛大學畢業後所進行的一次六週徒步之旅，當他站在佛蒙特州的斯特拉頓山山頂上時，他開始想像在四周所有山脈的山脊上，打造出一條橫越荒野的步道。

@ 古希臘醫師希波克拉底則稱步行為「人類的最佳靈丹」，並開立散步處方來治療情緒問題、幻覺和消化不良。亞里士多德則是邊散步邊講課。

@ 6月8日，一場暴風雨席捲了山區，帶來大雨、冰霰和刺骨寒氣。艾瑪把手邊大部分的衣物全部穿上，包括三件外套，盡可能地快步行走，但還是沒辦法讓身體暖和起來。

@她最後終於通過了州界，進入維吉尼亞州，走進了大馬士革這個小鎮，這裡日後會以美國登山補給小鎮而聞名，部分原因就是小鎮對行走阿帕拉契步道的山友非常友善。

@ 報導指出：這次縱走之旅打從一開始就是臨時起意，蓋特伍德太太只帶了一個水壺、一個重25磅的背袋和一些零花錢就上路了。

@蓋特伍的太太除了曾在俄亥俄州農場把11名子女辛苦養育成人的艱苦人生經歷之外，沒有受過任何專業的登山訓練。報導也提到了她的決心，以及她如何建立起每天行走大約17英里的速度，不分晴雨。

@ 康乃狄克州索斯伯里雖然只是公路旁邊一個不起眼的小聚落，但多年前這裡曾以「革命的軍火庫」聞名。200年來，人們從地底開採鐵礦砂，再打造成各種工具、槍枝和大炮。

@ 但還遇見生平第一隻豪豬，接著走進麻薩諸塞州，在旅途的第93天，把九個州留在身後。

@ 艾瑪站在他們兩人中間，他們把繩子繞過她的腰，把她牢牢綁在中間，三人變成一個人體三明治。溪水超過他們的膝蓋，接著是腰部，最後更高達他們的胸口，強勁的水流猛烈衝撞他們的身體，每一步都有可能失足跌進水中。

@ 艾瑪對動機的諸多不同答覆，讓人顯得難以捉摸，彷彿她希望人們自己去找出結論——前提是真的能找到結論的話。

@或許，每一個答案都是誠實的答案。或許，她是在試著說明，探索世界正式探索她自身心靈的一劑良方。

@ 早上八點左右，開始爬比格羅山。當她走到一座位於崎嶇岩塊路段上的消防塔時，一陣咆哮狂風突然刮過這片不毛之地，差點把她刮下山。

@這塊台地上長滿了一種矮小、細緻而美麗的植物，名叫岩梅，這種常綠植物看起來像針插，只有三、四吋高，細小的葉片緊密簇生，能把寒氣隔絕在外。

@ 這種小型蝴蝶是斑駁酒眼蝶的亞腫卡塔丁上面種，除了卡塔丁山上面積約1000英畝的台幣之外，全世界其他地方都找不到。

@ 得知高海拔地帶的植物與昆蟲如此脆弱之後，我開始反思人類是否根本就不應來到這裡。

@ 有些山頭對我這年紀的人來說實在是很大的考驗，很多次我都懷疑自己能否走到終點，不過我還是一步接著一步往前走，直到抵達加拿大。

@她已被任命為美國露營者暨健行者協會的終身會員，她正努力嘗試在俄亥俄州的丘陵地帶也開闢幾條健行步道。

@ 我把一隻被我打死的豪豬烤來吃，把牠的肝臟抹了鹽插在棒子上烤，嚼幾下後又趕快吐掉，我嘴裡的怪味兩三天之後才消失。

@ 回到家鄉，她開始在高盧郡內標記和開闢健行步道，目的是希望有一天能把這條步道跟辛辛那提到伊利湖之間的七葉樹步道串連起來。

@艾瑪82歲了，還是從早上七點到傍晚六點都一個人在森林裡忙著步道的工作。

@他們在高盧郡美麗三角邊的俄亥俄山谷接連花園裡，把艾瑪·羅溫那·蓋特伍德放進土中。她的墓碑上只寫著：艾瑪•R•蓋特伍德奶奶。

@ 這就是蓋特伍德奶奶身後留下的驚人遺產。不知為何，只要聽過她故事的人都會受到激勵，不分男女，也不分世代。