荒野之冬
中華民國115年9月9日星期三天氣晴朗 作者——瑞克貝時 翻譯——楊影 &另一種把戲是「賭雪」，猜猜看哪一天會開始降雪。 &我想到那些急凍人，不由得對他們產生憐憫。他們把自己冰凍起來，等待來日解凍復生。甚至在他們氣息猶存的時候，為了逃避面對絕症的痛苦，毅然加入這項實驗。 & 我無意中發現了林間一座廢棄的網球場，據說，這座球場是某個發了財的老伐木工人花錢找人蓋的。這真是太棒了，可以不必買門票，痛快地打上一場。 & 繆爾——美國博物學家、探險家和自然資源保護論者，優勝美地國家公園及因祂而建立。 他在《加利福尼亞山脈》一書裡，以整個章節來描述美洲河烏的各種姿態與動作，且喚之「精靈可愛的小傢伙」。 & 午夜北極光乍現，散發綠和黃的光網，光芒映照在峰頂，彷如一齣奇異的百老匯秀宣告開演。 & 車子駛上伐木道路，我讓截波通話器一直開著，偵測前方驀然出現的伐木卡車，他們總是叫人措手不及。 & 假若幸福不必花多少代價，那麼為何不據為己有呢，我如此告訴自己——一而再，再而三地。 & 我把一隻大麋鹿趕到周界線，出了蒙大拿州，進入愛達荷州的領域。在那牠就安全了，不必擔心受到獵鹿季節的威脅。 &狩獵季節期間，只有這座山能夠讓人四處活動，沒有安全上的顧慮。因為山夠高，雪夠深，地勢夠峭，不是打獵的好地方。 & 歐洲落葉松（學名：Larix decidua) 是它們雄偉的身形害了自己。這種樹人人都想要：厚實、緊密，又容易劈裁。有人喚倒下來的落葉松：巨人的骸骨，原因即在於此。 雖然任何強壯的男子也搬不動它，可是連小孩或瘦弱的婦人都能輕易劈開它，只要以大木槌朝木頭的細縫紋路敲下去，頓時就裂成兩半。 & 下雪天，你走到柴房去，繩子繫於腰間，一旦忽而刮起的暴風雪，而你轉個身，天地白茫茫，再也認不出回木屋的方向，慌慌張張，轉呀轉，這時順著繩子，你就回得去了。 & 大鴉穿過濃雪天空的那幕景象，牠炭一般黑的襤褸身影，與白茫茫的世界相應成對比，大地企圖掀翻牠，埋葬牠，可是牠以自身的力量、速度，奮力穿透大雪，穿透那片白，朝黑暗的樹林飛去，找到安全。 & 在德州放眼望去，盡是遼闊的、私人擁有的牧場，放養不計其數的牲畜。永遠不可以讓門敞開，是我從小得到的諄諄教誨。若稍一疏忽，牲畜就跑出去了。
