我到日本當漁夫
中華民國115年9月28日星期一天氣晴朗 作者——海邊過日子Taku ⋯捕撈魚業這一行，講求的是「當下」他們要看雷達、盯著探測器，還要懂洋流、看月亮、判斷風向，甚至跟其他船交換情報。 每一趟出海，都是一場綜合判斷力的期末考，那是跟大自然正面對決的輸贏。 ⋯養殖業不一樣，我們是在搞一門「慢科學」，是一種長週期的生物管理。我們要每天要算的不是今天抓多少，而是「週齡成長率」、「生物密度」、「投餌率」。要擔心飼料轉換率F C R漂不漂亮？水裡的氨氮濃度有沒有超標？溶氧量夠不夠？甚至要寫水質監測日誌。 ⋯飼料轉換率——也就是1公斤飼料能養出幾公斤蝦？ ⋯水產養殖它不是等待魚來，而是「打造讓魚願意留下的環境」。 ⋯我們這種內陸養殖人家，對大海最深的回應方式。不是去征服它，我們學著跟水相處，然後把生命一點一滴地養大。 ⋯ 每天放學就是往實驗室跑，養實驗蝦、培育下一代、採樣。那些操作過程沒有電影演得那麼華麗，大部分時間都在失敗、重做、等數據。 慢慢地，我懂了什麼是「做研究」。實驗室不是讓你來玩的，也不是讓你來交朋友的。這裡是一個需要結果的地方。 ⋯所謂的結果，不是說數據一定要多漂亮、實驗一定要大成功。而是你能不能把一個模糊的問題講清楚？能不能用邏輯去設計方法？能不能收斂出一個可以被討論的答案？ ⋯生物學的期中考有四大題目，作者光是寫第一道名詞解釋，就寫了三張B4紙，把相關的知識都寫進去，一回神才發現後面已經沒時間寫後面三大題。覺得自己這次可能完蛋了。 公布成績的時候他竟然拿了116分，滿分120分。老師說雖然他沒有把全部題目寫完，但是從他的答案裡看得出來，他對這門課理解得非常透徹，願意對他的這份努力一個公道的分數。 ⋯與其等待別人教你，不如自己動手做、從實踐中學會思考。 ⋯ 在那一刻，我深刻體會到日本漁業強大的背後，是對「人」的極致壓榨。在這裡，你不是人，你是系統的一部分。系統不允許嘔吐，系統要求你像機器一樣精準運轉。 ⋯比起暈船和系統的壓力，捕撈漁業中還隱藏了更致命的考驗。根據日本海上保安廳的統計，漁業是日本所有產業中「死亡率」最高的職業之一，每年都有數十起，因機械操作不當或鋼纜斷裂導致的重大死傷事故。 ⋯讓我們來算算這筆帳：一套標準的遠洋或近海大型圍網，造價動輒數千萬日幣（台幣約一兩千萬元）。加上我們這個團隊，一晚出動四、五艘船，光是燃料費、人事成本、維修攤提，一個晚...
